Эффект Моцарта
Если честно, я знаю только одного человека, который много и с упоением слушает классику. Это 60-летний врач-миллионер из Массачусетса по имени Фил Стивз. Все остальные мои знакомые и я, в том числе только притворяются, что любят классику. Потому что любовь к классической музыке - это признак хорошего тона и вообще качество, присущее тонкому образованному человеку. Соответственно, пренебрежение к фугам и ораториям позволяет заподозрить человека в ограниченности и примитивности мышления. Поэтому отличить истинных ценителей Моцарта и Скарлатти от тех, кто только притворяется таковыми, крайне сложно. Кстати, "классикой" мы называем не "Пер Гюнта" и не "Лунную сонату", это скорее к разделу "поп-музыка", а творения Вагнера, Перголези и иже с ними. То есть многочасовые композиции со сложной гармонией, которые нужно выслушать не зевая. Предпочтительно - стоя и обмирая от восхищения.



Любителей классики можно разделить на три группы: бледные юноши (и девы), которых занимают вопросы самосовершенствования и развития вкуса. Они ходят на оперы, с трудом досиживая до конца второго акта, и регулярно посещают фортепианные концерты в филармонии. Они не понимают классическую музыку, но стремятся к этому. А посему достойны уважения. С ними интересно, потому что они открыты для всего нового. В том числе для отношений, которые выходят за рамки общепринятых стандартов. Например, романа, в котором юноша младше своей возлюбленной. 

Как у Шопена и Жорж Санд. Ко второй категории относятся выпускники консерваторий или хотя бы музыкальных школ-семилеток. Они понимают законы композиции и гармонии. Их вкус развит, а предпочтения сформированы на лучших образцах жанра. С ними хорошо ходить на концерты, потому, что они в состоянии объяснить, почему хаос разрозненных звуков в музыке Шнитке иди Хендемита каким-то таинственным образом трансформируется в нечто целостное и завершенное. И наконец, третья категория - это аристократы жанра. Те, кто ездят по всему миру на концерты Спивакова, коллекционируют живопись Чюрлениса (кто не помнит, это композитор, который "рисовал" музыку) и сидят в первых рядах партера, когда приезжает Дмитрий Хворостовский. С такими людьми особенно тяжело, потому, что планка высока и нужно соответствовать. Например, не получится фальшивить. 

Классическая музыка развивает абсолютный слух. Поэтому на afterparty после концерта Маюки Камио не стоит томно спрашивать бокал мюзиньи 89-го, если ты любишь белое нефильтрованное с чипсами. Сразу будет заметно, что ты "не попала в ноту". Чтобы понять, каков типичный "классик", стоит перечитать "Мост через вечность" Ричарда Баха, кстати, потомка всеми нами любимого Иоганна Себастьяна. Главная героиня, Лэсли Пэрриш, - типичная "классичка". К тому же примерно на трехсотой странице Лесли весьма доходчиво объясняет Ричарду, почему хороша неоклассика и как ее нужно слушать. После этого можно смело идти на концерт Малера и даже получить при этом удовольствие. Секс с теми, кто предпочитает классику, красив и драматичен, как первый фортепианный концерт Чайковского. Хотя духовность, присущая любителям классики, часто означает, что плотские удовольствия перестают играть в их жизни значительную роль. Вплоть до полной дисфункции репродуктивной системы. Столь возвышенные люди часто размножаются почкованием. 
Люди классики: Николай Басков (оно и понятно!), Ирина Хакамада, Александра Вертинская, Энтони Хопкинс, Гвинет Пэлтроу, Эдриен Броуди.

Секс, драг-с, рок-н-ролл-с
Рок-музыка овеяна мифами, как Альбион - туманами. Например, как-то само собой считается, что рок-музыка пишется из желания донести до масс глубинный смысл бытия, почерпнутый непосредственно из первоисточника. 

Первоисточник у каждого свой. У одних - мескалин. У других - медитативные практики на склонах Тибета. Кому-то истину нашептывает лично Господь наш Саваоф. Тот факт, что рок-звезды - суперуспешные коммерсанты, стыдливо замалчивается. Рокеру надлежит быть нищим нонконформистом, презирающим материальные блага. И общественные устои, кстати. А многомиллионные счета в банках - это так... побочный продукт творчества. Кстати, светских почестей честные рокеры тоже не чураются. Мик Джаггер был посвящен королевой в рыцари и счел это звание вполне совместимым со своим образом агрессивного оборванца. Благодаря осознанию собственной избранности, небритые, пахнущие перегаром и помойкой рок-музыканты обладают фатальной притягательностью, особенно для хорошеньких аккуратных крошек из приличных семей. Иначе как объяснить многочисленные союзы между "ангелами" Голливуда и "демонами" рока? Отличница Хизер Локлир столько лет убивается по неисправимому алкоголику рокеру Ричи Самборе, гитаристу Bon Jovy. Интеллектуалка Гвинет Пэлтроу терпит выходки дебошира Криса Мартина из Coldplay. Принцесса-эльф Лив Тайлер прожила пять нелегких лет с Рейстоном Лэнгдоном из Spacehog. Да зачем далеко ходить, британский рокер Шон Карр, о котором прежде знали только очень тонкие ценители музыки, отхватил первую невесту страны. Между прочим, девочку из очень хорошей семьи.

Мы говорим "рок", подразумеваем "секс". И это еще один миф, старательно поддерживаемый носителями рок-музыки. Легенды о сексуальных подвигах Red Hot Chili Peppers или доморощенной "Арии" потрясают воображение, как и полагается легендам. Но, в соответствии с законами жанра, сильно преувеличены. Потому что мужской организм - штука крайне деликатная и плохо переносит обильные алкогольные возлияния, гашишные пары, постоянные переезды, нездоровую пищу и ЗППП, которые входят в число профессиональных заболеваний рок-звезд. А после эпидемии СПИДа, поразившей цивилизацию, рокеры стали ходячей добродетелью. 

Протестантский пастор ныне мог бы позавидовать их безупречному поведению с "группиз" и прочими любительницами здорового секса. А что, по-твоему, является главным в движении "Рок против СПИДа"? Хотя на сцене музыканты по-прежнему истово хватаются за причинное место, обнажают худосочные ягодицы и сладострастно стонут в микрофоны, имитируя звуки, которые издает самец бизона во время брачного гона.
Поклонники рока - вечные странники и неувядаемые романтики. Рок не бывает устаревшим. Smoke on The Water вызывает трепет и у отцов, тусивших на джем-сейшнах 70-х, и у их детей поколения iPod'oB. Попробуй то же самое сказать про поп-музыку. "Ландыши, ландыши, светлого мая привет" способны вызвать ностальгию у бабушки-старушки. Но никак не восторг внучки-пионерки. Даже по приколу.

С рокерами бывает трудно, но никогда — скучно. Вот уж кто точно не будет читать газету за утренним кофе, и обсуждать колебания индекса NASDAQ во время свадебного путешествия. Пофигизм, присущий истинному рокеру, заразителен, как ветрянка в детском саду. И является неплохим средством от постоянного страха не успеть к дедлайну. Своеобразное чувство юмора и шутки, которые редко бывают добрыми, заставляют спутницу рокера постоянно держаться начеку. В психологии это называется "алертное состояние". Оно изматывает нервы, но не дает откладываться лишнему жиру. В том числе в виде апельсиновой корочки. Рок-музыка, пожалуй, самый демократичный из жанров. Толстый депутат и чахлый первокурсник ПТУ могут одинаково тащиться от БГ или Кинчева. Поэтому классифицировать поклонников рока по имущественному, интеллектуальному или возрастному принципу не представляется возможным. 

В этом смысле рок универсален и делает всех нас сестрами. Или братьями. Из-за того что профессионализм в рок-музыке не приветствуется, каждый ценитель рока, даже тот, кто не умеет играть, в глубине души чувствует себя нераскрывшимся гением. А если он знает три аккорда и способен пропеть все ноты четвертой октавы, ни разу не сбившись с тональности, это практически реинкарнация Курта Кобейна. И если хочешь быть рокеру другом и возлюбленной – не смейся над мечтой.
Люди рока: Джеймс Макэвой, Кейт Бланшетт, Ума Турман, Киану Ривз, Дэниел Крейг, Тимур Бекмамбетов.