Рабин живет замкнуто. Из квартиры выходит редко и только по деду. Не Отвле­кается. Денно и нощно работает. В квартире-мастерской (кстати, очёнь просторной, двухэтажной) нет предметов, не имеющих отношения к живописи. Это, разумеется, не значит, что Рабин беден. Он — один из наиболее известных и высоко котирую­щихся художников так называемого русского зарубежья. Да и квартира расположе­на в самом центре города, на узенькой, точно прищур китаянки, старой улочке Кен-кампуа.

 

Оскар Рабин, я думаю, из той хлебниковской породы людей (изобретателей — не приобретателей), которым, по большому счету, все равно где творить: в чудощццном ли бараке под Москвой (где когда-то годами жил он, Рабин, представитель Лианозов­ской школы и один из организаторов «Бульдозерной» выставки), в двухэтажной ли парижской мастерской...

* * *

В Париже Рабин с 1978 года. Советского гражданства его лишили в возрасте пятидесяти лет. Спустя многие годы вернули. Но вот сообщить об этом позабыли. Отняли — не спросили, вернули — не спросили также.

* * *

В 1997 году я вновь видел Рабина в Париже, во время концерта братьев Мищу­ков в зале Дома русской культуры. Он совершенно не изменился. Такой же лмсён!- кий, худощавый дяденька. Он меня не узнал, а я о себе напоминать не стал.

Как только Рабин вошел в зал, к нему тут же подбежал какой-то другой журна­лист. Попросил о встрече. Забавное дело — Рабин ответил ему примерно так же, Как и мне в 1991 году:

  • Приходите в гости, я вам с удовольствием Покажу картины!

Как только концерт Мищуков закончился, Рабин моментально откланялся. Хотя потом предстоял еще фуршет. На пустяки истинные художники не отвлекаются.

УЛАНГИН

Был несколько лет назад в мастерской замечательного чебоксарского художни­ка Игоря Улангина. Холсты, краски, компьютер, офортный станок. Ничего лишнего.

Игорь и живет в мастерской.

Спрашиваю:

  • А где же ты спишь?
  • На полу, в спальном мешке. Просыпаюсь и сразу начинаю работать.

C:\Users\43D6~1\AppData\Local\Temp\msohtml1\01\clip_image002.jpgВот так и должен жить настоящий художник.