В 1968 году в литературном мире Франции все оставалось неиз­менным, таким же, как в 1930-е годы. Большинство критиков дебютировали еще до начала войны, достаточно было од­ной-двух статей, чтобы привлечь внимание к новому имени в литературе.

Часто выходила первая книга того или иного авто­ра, а статья на нее запаздывала, поскольку тогда критики чита­ли книги не в процессе подготовки к выходу в свет, в корректу­ре, месяца за два до появления тиража, как это происходит сегодня, а только тогда, когда книга попадала на книжный при­лавок. Сами критические статьи были более объемистыми (час­тенько они располагались на двух газетных полосах), оттого что литературные еженедельники весьма ценились и отлича­лись друг от друга (“Нувель литерер”, “Ар”, “Летр франсез”, “Фигаро литерер”, “Монд де ливр” и т. д.). Телевизионных пере­дач, посвященных литературе, не было: передача “Чтение для всех” прекратила свое существование в 1967 году, а “Апостро­фы” Бернара Пиво начались лишь в 1975 году. Писатели 1920 и 1930-х годов (Жионо, Монтерлан, Мориак, Мальро, Сименон, Жюльен Грак, Арагон) регулярно выпускали свои книги и зани­мали все литературное пространство. Несколько дам, напри­мер, Мари-Лор де Ноай1 и Флоранс Гулд2, все еще играли роль покровительниц искусств и изящной словесности. Словом, в мае 1968 года, у молодого человека двадцати трех лет, только что опубликовавшего свою первую книгу, сложилось впечатле­ние, что он вышиб дверь и ворвался в замок, который смахивал на замок Спящей красавицы, в то время, как снаружи, на улице Гей-Люссак, взрывались “коктейли Молотова”.

© Татьяна Чугунова. Перевод, 2018   

Мари-Лор де Ноай (1902—1970) — французская меценатка. (Здесь и далее - прим, перев.)

Флоранс Гулд (наст. фам. Лаказ, 1895—1983) — американская писательни­ца, вышедшая замуж в 1923 г. за американского миллиардера Фрэнка Джея Гулда. Основательница многих литературных премий (Роже Нимье, Макса Жакоба и др.), меценатка, влиявшая на выборы во Французскую академию.